但最讓我印象深刻的一句是： 「你像鬥牛犬一樣，關鍵時刻死咬不放。」  這不是貶義，而是信任。 很多華人客戶在面對警察、法庭、政府機構時，內心是真的慌。 怕語言不通，怕程序複雜，更怕一步錯，步步錯。 他們需要的，不只是建議， 而是一個敢站在前面、替他們頂住壓力的人。 在刑事、移民、家庭、商業糾紛等關鍵案件裡， 有些退讓，代價可能是一生。 鬥牛犬不是情緒，是態度。 該溫和時溫和，該強硬時強硬。 客戶請我，不是來配合對方， 是來保護自己。 在你最需要的時候 我一定咬得住，頂得上，不鬆口。

作為律師，我經常出庭於 關愛法庭（Care Court）——這是一個專門處理嚴重精神疾病且生活無法自理的患者的法庭。 法庭上，一位西裔母親不停擦眼淚。 她的兒子有精神問題，也有自殺傾向， 曾多次對母親說："Let me go, just let me go." 反覆進出醫院、街頭流浪，成了他生命中無法承受的重量。 這不是個案。 在 Care Court，這樣的場景幾乎每天都會出現。 我也見過另一位非洲裔母親。 她的孩子是一位跨性別者，也是精神病患與街友，在我接手時已經失蹤好幾個月。 母親每次都要開車數小時到洛杉磯參加庭審， 同時尋找孩子。 雖然律師的工作不要求與家屬建立情感， 但看到她的心碎，我也常陪她聊，鼓勵她不要放棄希望。 在社工協助下，孩子終於被找到。 母親打來電話時說：“孩子就在後座，我們正在回家。” 我告訴他，只要願意，Care Court 可以幫助他接受治療，他也答應會配合、不再逃跑。 然而，幾天後母親再度來電， 孩子病危，已住進加護病房。 之後，她沒再打來，我也不敢主動聯絡。 案件因離開加州管轄而取消，我也不再是他的律師。 只能在心裡，默默祈禱。 當然，也有不少人自願接受治療，生活因此徹底改變。 但也有一些患者，拒絕幫助而繼續流落街頭，甚至被逮捕或遭剝削。 Care Court 是什麼？ Care Court 是加州設立的專門法庭， 針對無法自行接受治療、 生活無法自理的嚴重精神病患者， 在法院監督下協助醫療與社會支持。 它不是刑事法庭，也不是懲罰， 而是一種制度性的介入， 讓患者和家屬有機會獲得保護和照顧。  如果你家裡有人長期流浪或無法自理， 可以查詢 Care Court（關愛法庭）了解更多。